Похоже, сильнейшая профессия — это не герой или мудрец, а (временный) инспектор?

В мире, где каждый мечтает стать героем или мудрецом, существует магическая бюрократия, работающая без выходных и праздников. Главный герой, обычный клерк из отдела лицензирования авантюристов, получает повышение, от которого отказались все остальные. Его назначают временным инспектором по контролю за соблюдением устава гильдии. Звучит скучно, пока не выясняется, что его должность наделена уникальными полномочиями: он может заморозить любой контракт, аннулировать магический договор или приостановить действие навыков целого отряда, если те нарушают пункт 13.4.2 «О недопустимости использования запрещенных заклинаний в жилых кварталах». Герои и мудрецы, привыкшие решать всё грубой силой, внезапно сталкиваются с проблемой, которую не пробить даже легендарным мечом. Инспектор не сражается с драконами, он выписывает штрафы за несанкционированное использование магии седьмого уровня в черте города. Он не спасает принцесс, но может лишить рыцаря лицензии за просрочку ежегодного отчета о прохождении медосмотра. В мире, где все помешаны на силе, он единственный, кто знает, что настоящая власть — это не умение испепелить врага, а способность заставить его заполнить форму 34-Б в трех экземплярах.

Ситуация выходит из-под контроля, когда в столицу прибывает легендарный герой, уничтоживший Короля Демонов. Он ожидает парада, почестей и места в совете старейшин, но вместо этого получает уведомление о том, что его статус героя временно приостановлен из-за неуплаты налога на недвижимость в демоническом замке, который он захватил. Герой в ярости, его магия разрушает крышу ратуши, но инспектор спокойно достает свиток и зачитывает протокол о нарушении общественного порядка, добавляя к штрафу пеню за порчу муниципального имущества. Пока герой пытается доказать, что он выше законов, инспектор подключает тяжелую артиллерию — отдел экономической магии, который выясняет, что герой незаконно присвоил сокровища из логова демона, не заплатив подоходный налог. Теперь вместо триумфатора герой становится должником, а его легендарный меч описывают за долги. Инспектору приходится балансировать между желанием навести порядок и необходимостью не довести до бунта самых сильных магов континента. Он понимает, что его временная должность — это не просто бумажная работа, а единственный способ удержать мир от хаоса, где каждый герой считает себя выше правил. И когда в город заявляется бывший Король Демонов, решивший легализоваться и открыть сеть ресторанов, инспектор понимает, что его работа только начинается. Теперь ему предстоит разобраться с демонической санитарной инспекцией, магическим трудовым кодексом и бесконечными жалобами от героев, которые не могут смириться с тем, что их подвиги облагаются налогом.