Ночной эфир! Гениальный Бакабон

Ночь. Тишина. И вдруг — эфир взрывается голосом, который невозможно игнорировать. На радиостанции «Полночный FM» начинается программа «Ночной эфир», и её ведёт загадочный ведущий под псевдонимом Бакабон. Он не просто болтает или ставит музыку. Бакабон — гений, чей разум работает на частоте, недоступной обычным людям. Каждую ночь он берёт звонки от слушателей, но это не обычные жалобы на жизнь. К нему приходят те, кто столкнулся с необъяснимым: девушка, которую преследует её собственное отражение; парень, слышащий голоса из выключенного телевизора; старик, который каждую полночь видит в окне напротив себя самого, но на десять лет моложе. Бакабон не успокаивает и не даёт банальных советов. Он с холодной логикой раскладывает паранормальные явления на атомы, находя в них математическую структуру, физический закон или психологическую ловушку. Но чем глубже он копает, тем яснее становится, что за каждым звонком стоит нечто большее — тень, которая тянется к самому ведущему.

Однажды в студию врывается звонок от девушки по имени Юки. Она утверждает, что её сон стал реальностью: город, в котором она живёт, исчез, а на его месте появился пустырь с одиноким фонарём. Бакабон узнаёт в её описании место из собственного детства — деревню, которой больше нет на картах. С этого момента его гениальность перестаёт быть игрой. Каждый новый звонок оказывается кусочком пазла, складывающегося в карту его потерянных воспоминаний. Слушатели, сами того не зная, рассказывают ему историю, которую он сам забыл. Ночной эфир превращается в расследование, где ведущий — и детектив, и подозреваемый. Бакабон понимает: он не просто принимает звонки. Он притягивает их. Его голос в эфире — это маяк для тех, кто застрял между мирами. И если он не разгадает тайну собственного прошлого до того, как погаснет красная лампочка «В эфире», то следующая ночь станет последней не только для программы, но и для всего города.