Любит — не любит

Холодный ноябрьский дождь барабанит по асфальту, когда семнадцатилетняя Юки Такахаси в сотый раз выбегает из дома, чтобы успеть на автобус. Она живёт по расписанию, где на каждую минуту найдётся дело, а эмоции — лишь помеха. Её мир — это идеальные оценки, подработка в книжном и забота о младшей сестре. Именно поэтому, когда в её жизни появляется Рёсукэ Камия, звезда школьной баскетбольной команды и обладатель самой раздражающе-обаятельной улыбки в школе, Юки воспринимает его как стихийное бедствие. Он везде: подкарауливает её у входа, подсаживается за столик в столовой, оставляет записки в учебниках. Но его признания разбиваются о стену её ледяного спокойствия. Юки уверена: любовь — это хаос, а хаос — враг её выстроенной жизни. Она отвечает ему резко, грубо, надеясь, что он отстанет. Но Рёсукэ не отстаёт. Он видит то, что скрыто за её маской: усталую девочку, которая боится довериться миру.

Однажды, после очередной ссоры, Рёсукэ предлагает пари. Если он докажет, что его чувства настоящие, и сможет продержаться месяц без единого грубого слова в свой адрес, Юки должна будет сходить с ним на свидание. Если же она сорвётся или найдёт способ его переиграть — он исчезнет навсегда. Юки, уверенная в своей выдержке, соглашается. Но игра оборачивается ловушкой для них обоих. Рёсукэ начинает узнавать её настоящую: ту, что плачет над старыми фильмами, тайком рисует в блокноте и кормит бездомных котят. А Юки, привыкшая анализировать всё логически, вдруг ловит себя на мысли, что не может просчитать его следующий шаг. Он не пытается впечатлить её дорогими подарками или пафосными речами. Он просто оказывается рядом в тот момент, когда её сестра попадает в больницу, молча приносит ей тёплый чай и остаётся ждать в коридоре до утра. И в этом его «просто» кроется самая страшная для неё угроза. Пари, задуманное как способ избавиться от назойливого поклонника, превращается в зеркало, в котором Юки видит не свою идеальную броню, а трещины, через которые в её холодный мир просачивается тепло. И теперь ей предстоит решить, что страшнее: проиграть спор и впустить кого-то в своё сердце или выиграть его, но навсегда остаться в одиночестве под шум ноябрьского дождя.