Восемьдесят шесть

Республика Сан-Магнолия уже девять лет ведет войну с легионами соседней империи. Чтобы не видеть жертв, правительство создает иллюзию безупречной обороны, списывая все потери на бесчеловечных дронов. Но на самом деле войну ведут живые люди — те, кого клеймят номером и называют «восемьдесят шестыми». Их загнали в особые районы за стеной, лишили имен и прав, обрекая сражаться на самоуправляемых машинах «Джаггернаут» до верной гибели. Со стороны сан-магнолийцев боевыми операциями управляют «обработчики» — офицеры-альбы, которые отсиживаются в безопасной столице. Одной из них является майор Владилена Милизэ, талантливый командир, который неожиданно для системы видит в подчиненных не бездушные номера, а людей.

Ее эскадрилья «Писклявых мышей» на периферии известна своей невероятной живучестью под командованием загадочного капитана по имени Неумирающий. Виллет, как ее называют сослуживцы, постепенно через холодный звукосвязующий прибор пытается достучаться до этих отверженных солдат, особенно до их лидера — Шине Ноуцена. Между ними завязывается диалог, полный молчаливого понимания и боли, стирая границы между безопасным кабинетом и полем боя. Но война неумолима, и срок службы эскадрильи истекает. Даже Неумирающий не может бросить вызов статистике. После гибели отряда Виллет, отказываясь верить в их смерть, продолжает мысленные разговоры с Шине, не зная, что он и его ближайшие соратники чудом выжили. Они прорываются за пределы республики, в бескрайние выжженные земли, ведомые лишь желанием прожить последние мгновения свободы, пока часы, отсчитывающие время до самоуничтожения их машин, не остановятся навсегда. Их пути, казалось бы, больше никогда не пересекутся, но война имеет свои планы, сводя тех, кто должен был найти друг друга вопреки всем стенам и предрассудкам.