Подвижная девушка в масштабе ⅙

Тихий провинциальный городок, где время будто застыло в смоле. Семнадцатилетний Юкио, увлеченный моделизмом, получает в наследство от умершего деда странную коробку. Внутри — идеально сохранившаяся фигурка девушки в масштабе ⅙, одетая в старомодное школьное платье. Ее зовут Мидзуки. Она не просто коллекционная статуэтка. С наступлением сумерек, когда часы на старой башне бьют шесть, пластик оживает. Мидзука сходит с подставки, и ее мир, ограниченный комнатой Юкио, наполняется звуками, запахами и чувствами. Она не помнит своего прошлого, только смутные образы дождя и чьего-то голоса. Юкио, завороженный ее хрупкостью и печалью, начинает искать разгадку. Каждая ночь — это короткая вспышка жизни, где они пьют чай из кукольной посуды, слушают старые пластинки и говорят о вещах, которые никогда не обсуждают при свете дня. Но с первыми лучами солнца Мидзука застывает, возвращаясь в состояние безмолвного артефакта.

Однажды Юкио находит в вещах деда дневник и старую фотографию, где та же самая фигурка стоит на фоне разрушенного войной здания. Оказывается, Мидзука — не просто игрушка. Это запечатанная душа девочки, погибшей во время бомбежки шестьдесят лет назад. Ее отец, гениальный мастер, создал этот кукольный футляр, чтобы спасти сознание дочери от исчезновения. Но механизм был несовершенен: каждое пробуждение стирает часть ее личности. Юкио понимает, что с каждым вечером Мидзука становится все более пустой, повторяя одни и те же фразы. Единственный способ освободить ее — найти настоящую могилу и провести ритуал прощания, но для этого нужно разрушить фигурку. Последняя ночь перед решением становится самой долгой. Мидзука, чувствуя скорый конец, впервые говорит, что не хочет умирать снова. Юкио стоит перед выбором: оставить себе иллюзию живого человека, обрекая ее на вечное заточение в пластике, или разбить единственное, что он по-настоящему полюбил, подарив ей покой, которого она заслуживает.